あたし


なぜaikoの新譜のタイトルは「彼」ではなく「彼女」だったのだろうか?


最近勉強しながら狂ったようにaikoばかり聞いているのだけれど、聞けば聞くほど歌詞が怖い。あたし、あたし、あたし、あたし。あたしの気持ち、あたしの前髪、あたしのため息。彼のことが好きなあたし、彼をこんな風なやり方で見ているあたし、彼のしぐさにいちいち一喜一憂するあたし。
もちろん好きな「あの人」のことを歌っている場面もあるけれど、それは翻って「彼からあたしはどう見られているだろう/思われているだろう」「あたしは彼からこう見られたい/思われたい」の鏡うつしでしかなく、そこで実質扱われる主題はやはり私の内面、すなわち「あたし」であるように思える。あたしの気持ち、あの人の背中、あたしのため息。


だってaikoの歌詞は全部「あたし」が主人公なんだから、彼の気持ちが実際どうなのかなんて歌えるわけないじゃん。そのような反論は当然ながら可能だろう。彼女が歌詞に徹頭徹尾一人称を採用している以上「あの人」の内面に立ち入ることができるはずもなし、何を歌おうが「あたし」の物語を紡ぐことになるのも当然であるという声。
それはもちろん確かにその通りだけれど、その一人称スタイルを彼女自身が選びとったことに違いはなくまたそのスタイルこそがaikoの歌の持つかきむしられるほどの「恋愛誘発力(by 菊地成孔)」を産み出す重要なエージェント(の1つ)である以上、やはりこれは見逃すことのできない問題なのではないか。
彼女が真に歌うのは、「あの人」ではなく「あたし」のことだ。「あたし(主体)」から発せられた気持ちは「あの人」を経由して回帰し「あたし(客体)」に投射される。「あの人」とは、一人称の「あたし」が三人称の「あたし」を思うために必要な「鏡」に過ぎない。


だからこそ。
だからこそ新譜のタイトルは「彼」(=「あの人」)ではなく「彼女」(=「あたし」)だった。


aikoは今日も「あの人」のことを愛おしく思い、願う。「好き」という気持ちを歌に乗せる。しかし上で見てきたように「あの人」とはその実、「あたし」を「「あの人」の「あの人」」にするための単なる媒介変数だ。そしてそれは感情投射の終着駅でないという意味において、どう考えても「好き」の対象として機能し得ない。
むしろ本当に彼女が(彼女の歌に共感を覚える人たちが)愛して止まないのは、「あの人」のことを考えてはあれこれ悩み揺さぶられ焦がれる「あたし」なのだろう。なぜって、彼女(彼女たち)は相手が何を言おうが何をしようが、結局は自分のこと、「あたし」のことばかりを四六時中考えているのだもの。


しかし同時に、「あの人」というメディアが「あたし」に生の充実と日々の喜びを確として与えるということ、「あの人」がいて初めて「あたし」という社会システムが駆動するということもまたまぎれもない事実だと思う。そのような存在は今の「あたし」にとって唯一で、「あの人」がいなければ「あたし」は「あたし」になれない/でいられない。だから、だから、だから、「あの人」こそは圧倒的にかけがえない。愛おしい。「あたし」の水であり光であり重力であり、そう、「あの人」こそは世界で最も美しく、正しい。


…ってあれ、それってやっぱり「好き」ってことじゃん。うーむ、考えがぐるぐると回る。


ああ、考えが整理されないままに推敲もほとんどしないで思うがまま書いてしまったけれど、本当に無茶苦茶書いているな。思考力と文章力…。