3.11

東日本大震災から今日で1年、なんらかのかたちで「あの時」を振り返っておくのはとても大切なことだろうと思います。地震津波、そして派生した原発問題に、いまも困難な生活を強いられつづけている多くの方々の労苦はいかほどたるか。他人ごとではないとは分かりつつも、被災された方々に対して直接の援助をおこなっているわけでなし、東京で暮らしている私にはその苦しみを想像すべくもありません。いちはやい復興とともに皆さまの心身がすこしずつ回復されることを、心からお祈り申し上げます。

「あの時」を忘れないようにという思いからからこのエントリを書きましたが、実にまとまりの悪い文章になってしまいました。これは外部の者からみた、被災の現状のごくごく一部です。気をつけたつもりですが、スキャンダルをあおるような過剰な脚色になってしまった部分、歪めてしまった情報もあるかと思います。どうかその点はご容赦いただければと思います。

2011年の3月18日〜20日の3日間、私は災害医療支チーム(精神科)として、被災直後のA市をたずねました。当時一般には開放されていなかった東北道を公用車で北上するはずが、原発問題で通過が許可されず、東京から新潟・蔵王を経てA市へ。到着までに17時間がかかり、2時間の仮眠後に活動開始という強行スケジュールでした(それでも、震災直後に現地に向かったDMATなどに比べればはるかに恵まれた環境でした)。そこで訪れたB病院の様子を、すこしだけ思い出そうと思います。

B病院は大雑把にいえば「精神科の病院」であり、おもに精神疾患を抱えた方が通院し、時に短期・長期の入院をする施設です。市街地からやや入った雑木林を抜けると開けてくる環境はおだやかで自然に満ち、療養にぴったりの環境だったろうと感じました。中庭には作業療法の一貫で作られた畑がならび、来るべき春にはさくらの花が季節をいろどります。

このB病院もまた、大きな被害を受けていました。特に津波による被害はすさまじく、3階建ての建物のうち外来診療をおこなっていた1階・入院機能をになっていた2階は全壊し機能停止。市街地に行くための道路はおびただしい瓦礫と木片で完全に塞がれ、B病院は文字どおり「陸の孤島」となっていました。3月18日に車幅ギリギリの道路が再開通するまでの1週間を、250人に及ぶ入院患者さんと50人ばかりの医療スタッフの方々は、ただただ、しのいでいました。

職員の方々のすばらしい機転、患者さん同士の驚くべき協力体制(統合失調症で長期入院されている方が多く、彼/彼女らは冷静な判断力・生活能力という点ではどうしても障害されています。認知症うつ病で能力が落ち込んでいる方もいます)が功を奏し、3階への避難はきわめて迅速に実行されたと聞きました。結果、津波による被害者はゼロ。ゼロです。これは本当に、人為が勝ち得たひとつの奇跡であったと思います。
とはいえ、その生活環境は筆舌に尽くしがたく困難なものでした。電気・ガス・水道といったインフラ設備は壊滅し、その中で300人に近い(しかもその大半が精神疾患をもった患者さんである)人たちが生活しなくてはいけない。2階に入院していた患者さんは男女なく病院としての機能がかろうじで残された3階へ緊急避難したため、人口の密集はいちじるしいものでした(単純計算で、人口密度が倍になるわけです)。一部屋に20人が雑魚寝し、うずくまっていました。

夜になれば氷点下を割る低気温は、3月のA市を容赦なく襲い、皆の体力を奪っていきます。残された灯油をつなぎながらの生活ですが、もともと体力の弱っている方も多く、肺炎その他の感染症が多く発生していました。できるかぎりの清潔処置や、よごれた物品の隔離対応を行うのですが、上述の密集状態のなか、感染は少しずつ病院に広がっていました。津波の被害をまぬがれ残されたごくわずかな抗菌薬も、不運にして効果が不十分なことがあり、私が訪問した日にも肺炎で2人の方が命を落とされていました。霊安室も失われ、畳敷きの上に白布ではなく毛布で、しかしとても丁寧にくるまれたご遺体、そのお顔を拝見したときのやるせなさは、どうにも表現できないものでした。

食事は1日2食、1日あたり1,000kcal。小さなおにぎりに一汁がつくだけの簡素な食事(ときには乾パン)で、文字通りに「食いつなぐ」状態。簡素とは言いましたがもちろん、裏手では栄養師さんや調理師さんが限られた食材から、院内の人たちが少しでも体調を維持できる献立を考えだし、病院に流れ着いた木材を干してたきぎにし、一日中調理にいそしんでおられました。赤く腫れた両手で懸命に作業している姿からも、厳寒の炊事作業の苦労が思われました。

排泄も大きな問題でした。水道設備が損壊しているなかで、300人規模の集団の排泄を管理しなくてはならない。ポータブルトイレ(いわゆる、おまる)を駆使しして一日に数回、排泄物を裏庭に廃棄していました。排泄のきまりを守れない患者さんもおり、身動きのとれない患者さんの失禁もあり、院内は糞尿の匂いにみちていました。し尿の染み付いたシーツに包まり、かろうじで暖をとる患者さんもいました。感染対策にせよ衛生管理にせよ、医師・看護師その他あらゆるメディカル・スタッフの方々のプロ意識、実際の活動には感動をおぼえました。

薬剤の不足も深刻でした。移動経路が再開通するまでの1週間、流通復旧の見込みがまったく読めず、そんななかで病院の医療判断を一手に担うドクター(実質1人…)は患者さん250人分の処方をすべて見直し、およそ、平常時の1/3の薬剤量で、なんとか患者さんの病状を保とうと奮闘されていました。しかし薬剤減量に加えて、生活の苦しさや先行きへの不安が患者さんに与える影響は大きく、さまざまな症状が悪化してしまう患者さんはあとを絶たないようでした。病棟にはときに叫び声が響き、ドクターは昼夜なく「9日連続当直状態」で診察に明け暮れていました。

私も少しだけお手伝いをさせていただきましたが、災害用ヘッドライトの明かりとかじかむ手でおこなう診察と処方は恐ろしくハードで、2時間もすれば消耗はげしく手の感覚はなくなり、文字を書くこともおぼつかないありさまでした。
衰弱した患者さんの手はどこまでも冷え、スタッフや他の患者さんやがどれだけさすり続けても、肌のぬくもりは簡単には戻りませんでした。それでもさすり続けるしかないという無力感は、どれだけのものだったでしょうか。


地震津波につづく火災で焼け野原になったC町に落ちていたレコード盤


ここに紹介した様子は、私が見聞きした「病院の被災」の、ほんの一端にすぎないし、おそらく裏ではさらに多くの苦労があったにちがいありません。スタッフの皆さんは(そして患者さんも)懸命に職務にはげんでおられました。自身も被災者であり、家族や住居を失った哀しみのなか、みずからが現実に向き合う時間や余裕が必要な時期であるにもかかわらずです。頭が下がりました。

非力な医者が何人かお手伝いにうかがったところで問題は一向に解決などしないと打ちひしがれていたところに、自衛隊が到着、レスキュー活動の開始。自衛隊の機動力は、ただただ光のようでした。こんなにも頼りになるありがたい存在があるのかと、ありがたみを芯から実感しました。
数日後(おそらく3月20日)、簡易発電機からの送電が復活したときのことは忘れられません。小さな白熱電球が一つともった瞬間、身を寄せ合って互いの体温で暖をとっていた患者さんたちの顔が一気に、よろこびをたたえました。電気があれ程までにありがたい瞬間は、後にも先にもないと思います(もう体験したくないと心から思います)。

B病院の他にも、知的障害をもつ方の入居施設、特別養護老人ホーム老健施設をたずねました。慣れない夜勤体制で必死に介護をする女性スタッフさんは疲弊しきり、見ず知らずの医者(私のこと)の前でおいおいと泣いていました。
小学校や公民館、市役所やホテルに設置された、さまざまな避難所にもお邪魔しました。皆さん心身ともに疲弊しきっているはずなのに、明るく気丈に振る舞っていらっしゃいました。子どもたちは外で内で元気に遊びまわっていましたが、あまりに「良い子」すぎるようでした。子どもたちもまた、一生懸命に被災と格闘していたのだと思います。

ご家族を失った方がいました。不安で急に寝付けなくなった方がいました。日常の内服薬がなくなりパニックを再発させた方がいました。自宅を失った事実を理解できず避難所を不安げに寄り添い歩くともに認知症の老夫婦もいました。被災後1週間のA市には、そういうシーンがどこまでも広がっていました。
その一方で、私が滞在したたった3日間でも、徐々に道は広がり電気が戻り、わずかではあるけれど回復の兆しを感じることもできました。

あれから1年たち、生活も漁業も、少しずつではあるけれど復興が進んでいるとニュースでは報道されています。その一方で、癒えぬ部分もまだまだ多いのではないかと推察します。
くり返しになりますが、いちはやい復興とともに、皆さまの心身がすこしずつ回復されることを、心からお祈り申し上げます。

わが美しき故郷よ〜朗読〜 畠山美由紀

震災で亡くなられた方のご冥福もまた、心からお祈り申し上げます。